「小胖」康志搖是我高中同學，一個認識30年的朋友。進高一的第一天就認識他，因為他特別顯眼，個子小又胖胖的，看起來像個國中生。不認識他的人也知道他叫「小胖」。印象中他高一時有個靦腆的模樣，個性溫和，也算是看起來會專心上課的好學生。高二時，大家互相亂取綽號，我因為在民歌比賽唱了Donna Donna，開始被他叫「多拿」（比智障的「帥哥雄」和阿明的「邱條」好一點）。記得歷史老師鍾瓊珠偶爾會喜歡叫他「小搖子」，他也欣然不以為意。不記得他的歷史是不是特別好，但我記得他最得意的時候，是一個高三學長要畢業時出乎意外的特別選定由他接任下屆車隊長。他那時跟我說，他做夢也想不到他能坐上那個他羨慕已久的位子，還可以保留旁邊的位子給指定的學妹。他跟司機談笑風生，管理上車秩序時意氣風發的模樣，我還有點印象，總覺得滿搞笑的，也替他高興。記得有一次，一個不長眼的學弟在車上冒犯到他，嘲諷他的身材，完全踩到他的底線，讓小胖氣到撂人，在教室的黑板上寫上大大的「XXX 必殺」，記得那時全班義憤填膺，班上幾條「大尾的」馬上義不容辭出面處理，讓我們見識到小胖對捍衛尊嚴的決心。
我的高中同學是一群真性情的死黨。屬於我們的那些年，在荒謬又漫無止境的考試歲月中，我們一起在豐中三年「裝笑尾」，在青春洋溢的年紀裡，我們一起成長，享受著年少與無知，憧憬著未來與夢想，在充滿搞笑與彼此同情的日子裡倒數著聯考的來臨。眼前那令人厭惡的聯考制度並沒有為我們之間帶來惡性的競爭，我們每個人像是泥菩薩過江一樣，在成堆的考卷中自求多福，也在僵化的環境裡叛逆地為成長的渴望找尋出口。我們為彼此見證一段熱血青春，也建立了一份難忘的革命情感，和足以細細綿延一輩子的同窗情誼。
隨著聯考結束，高中階段的生活迅速的消散不復記憶。小胖卻在重考之後也進了文化。記得他在學校仇人坡出口附近的半地下室，租了一間小雅房，開始摸索屬於他的大學生活。離開台中到了不熟悉的台北市，持續為未來而努力。在濕冷迷濛的陽明山上，我們對彼此都有種同為天涯淪落人的感覺，但老同學的熟悉身影總是顯得特別溫暖。忘記什麼時候開始，他和何博文跑到陽明山上最高的7-11打工，只記得我常常在何博文那邊等他下班一起吃火鍋。也不知道為什麼就是要等他回來才開伙，但記得他叼著菸下火鍋料時專注豪氣的模樣，我們老是虧他說以後沒考上律師可以去當總舖師。因為他和何博文兩個怪咖偏偏要住在那鬧鬼的深山裡，菁山路一直往上走，大概是我在陽明山上最熟悉的一段路之一。好吃又不貴的船塢，也因此順路而變成了常客，也是智障，許瑞，和阿明上山時我們必去的餐廳。後來我去了輔大念研究所，還是常常回文化找小胖和何博文，去學校後山俯瞰台北市夜景，認真的一起回憶過去和夢想未來，堅信著有夢最美希望相隨，聽伍佰的樹枝孤鳥，陪何博文幹礁他日常所見的不公不義還有聽他訴說悲情得戲劇人生，聊到深夜直到體力不支在小胖的房間席地倒頭而睡。
不記得小胖到底有多少法律相關的考試，只記得他一年考好幾次，也一直考了好多年。還記得他畢業後在台北的第一份工作也是實在很搞笑，竟跑去當汽車貸款公司的法律顧問。我和許瑞去他公司找過他一次，雖然讓他熱情招待，但還是在他周圍的同事身上感受到社會工作環境的險惡，真的覺得是裝笑尾，然後記得不久他也就沒幹了。後來小胖回到台中老家，改了名字繼續準備考試，也開始在南投地方法院上班。
之後，每次有機會或過年過節回台中，總是會跟小胖，彭仔，大師兄，阿明或支巴等幾個高中同學小聚，約在太平路補習街上的麥當勞。後來大家各忙各的，彼此的路越離越遠。見面的間隔從幾個月變成幾年。我2005年結婚之後就來了美國，小胖後來結婚生子，我都沒有見過他的家人，只能偶爾在臉書上看到他的最新動態，感受家庭為他帶來的喜悅與滿足，也給他按個讚。幾次回去台灣的時候好像都還有些小聚，也記得跟他去ㄧ中街吃過幾次，但確定跟他最後一次見到面是2017年夏天6月6號。
多年之後，對高中的記憶夾雜在塵封的書堆和照片裡，在一次又ㄧ次的分類回收中一點一滴地淡忘了。然而突然接到小胖意外過世的消息時，那份難過和淚水就是抑制不住。不只是為他驟逝的生命感到悲痛惋惜，也因為發現了，一個想要再見，但不急著要見面的人，已經突然不在了…再也不能一起回憶青春，重溫當年的糗事，再也不能繼續分享生命中的喜悅，再也不能約出來作伙幹礁心中的不爽。再也不能一起笑談人生的荒謬時，把最真實的自己毫無偽裝的流露在好兄弟的面前。好像有一部份的自己在心中也隨著小胖的離去而畫下了休止符，永遠的停滯在46歲的這一年。
小胖，這輩子很高興認識你！這30年來，謝謝有你。你一路好走。
